Activistas hondureñes protestan por el “estado de excepción” que suspende los derechos civiles

Resumen: Les activistas* dicen que la medida — implementada como parte de una “guerra contra la extorsión” — en realidad equivale a la criminalización de la pobreza.

To read this article in English, originally published at Truthout, click here.

Activistas forman un plantón contra el estado de excepción el 14 de enero 2023 en Parque Finlay, Tegucigalpa, Honduras. Tienen tambores, y sus mantas dicen ¡No se combate la violencia criminalizando la pobreza! y La policia militar es femicida y trans-odiante.
Activistas forman un plantón contra el estado de excepción el 14 de enero 2023 en Parque Finlay, Tegucigalpa, Honduras. Foto: Karla Lara.

En Tegucigalpa, Honduras, un grupo de activistas se reune regularmente los sábados por la mañana para oponerse a una de las nuevas políticas populares de la presidenta Xiomara Castro: el estado de emergencia que suspende parcialmente varios derechos constitucionales fundamentales. La medida, también conocida como estado de excepción, pretende ser una parte clave de la “guerra contra la extorsión” de Castro, un problema importante y estructural en Honduras. Les activistas antimilitaristas, sin embargo, dicen que no se puede avanzar con más militarización y que el estado de excepción equivale a la criminalización de la pobreza.

Al igual que sus contrapartes abolicionistas en los Estados Unidos, estes activistas antimilitaristas a menudo son atacades en las redes sociales cuando invitan a la gente a sus actividades. Les comentaristas les acusan de apoyar la extorsión o incluso de ser mareres. Criticar al nuevo gobierno conlleva el riesgo de ser tachade de derechista, dijo una miembro del grupo, Sofía (seudónimo), que pidió el anonimato por temor a represalias de la policía. Las medidas son populares, dijo Sofía, a pesar de que “se atropellan los derechos humanos”, porque “la gente quiere venganza”.

“Y es entendible también”, agregó. En Honduras como en los Estados Unidos, la violencia es una respuesta popular para enfrentar la violencia.

Siguiendo los pasos de El Salvador

En enero de 2022, Honduras eligió una nueva presidenta, Xiomara Castro. Castro, cuya campaña fue apoyada por muchos de los movimientos sociales del país, es la primera mujer presidenta del país y la primera en ser elegida por un partido no tradicional (LIBRE). La elección de Castro marcó el fin de la narcodictadura que se impuso después de que su esposo, Mel Zelaya, fuera destituido con fuerza de su cargo en 2009, y representada por Juan Orlando Hernández, quien fue presidente por dos periodos.

El período de 12 años posterior al golpe del 2009 se caracterizó por una mayor militarización, debilitamiento de las instituciones civiles, altos niveles de violencia contra activistas, colusión con los narcotraficantes en los niveles más altos del gobierno y la policía, y el saqueo de fondos públicos. En medio de todo esto, los índices de violencia han sido extraordinariamente altos en Honduras y la gente común, especialmente aquellos que viven en áreas controladas por poderosas pandillas o sindicatos del crimen organizado, se ha visto profundamente afectada.

El control de las pandillas y maras en los vecindarios a veces se extiende hasta el punto de decidir por les residentes dónde pueden y dónde no pueden trabajar (básicamente en lugares controlados por una pandilla rival) y controlan otros comportamientos de la vida diaria. La pena por la desobediencia es a menudo alta y violenta.

Entre los efectos de este nivel de control de las maras están los “impuestos” o “cuotas” que deben pagarse regularmente. Según una encuesta reciente (la extorsión casi nunca se denuncia a la policía), les hondureñes pagan alrededor de US$737 millones en “cuotas” anualmente. Este tipo de extorsión, que afecta en particular a personas que trabajan en el sector del transporte como taxistas, es el principal objetivo por el cual se dio el estado de excepción.

Castro originalmente impuso la medida por 30 días, empezando el 6 de diciembre de 2022, incluyendo a más de 200 barrios y colonias de las dos ciudades más grandes de Honduras. Desde entonces, el estado de excepción ha sido aprobado por el Congreso de Honduras y extendido dos veces (el actual vence el 20 de abril), y ahora incluye 17 de los 18 departamentos del país.

En virtud de la orden, se suspenden seis artículos de la constitución hondureña, lo cuales se refieren a la libertad de circulación, el derecho a la libre asociación y reunión, y la inviolabilidad del domicilio. Igualmente, las fuerzas de seguridad pueden realizar arrestos sin órdenes judiciales o procesos judiciales de causa probable, las personas pueden ser detenidas por períodos más prolongados y sus hogares pueden ser allanados y registrados por la policía sin los mismos controles judiciales de un estado de derecho. Poco menos de 20.000 oficiales de múltiples agencias, incluida la Policía Militar (PMOP) creada por el régimen anterior, se han dedicado a este control.

El medio de comunicación independiente hondureño Contra Corriente destacó que el estado de excepción aumentará drásticamente las tasas de detención en un momento en que el sistema penitenciario de Honduras ya está enjaulando a casi el doble de personas para el cual fue construido para albergar.

La idea del estado de excepción sin duda viene del vecino El Salvador, donde desde hace poco menos de un año se renueva un programa similar implementado por el presidente Nayib Bukele, y los hechos son preocupantes. La evidencia sugiere que la vida cotidiana en El Salvador ha mejorado notablemente, incluso dramáticamente, y los residentes se maravillan de las formas en que ahora pueden circular libremente en público sin obstáculos por la violencia, pero estas mejoras tienen un alto costo. Hasta el momento, 64.000 personas han sido encarceladas, según cifras gubernamentales, más del 2 por ciento de la población total del país, y se ha construido una nueva “mega prisión” para albergar a la masiva población encarcelada.

Un informe de Human Rights Watch afirma que al menos 90 personas detenidas han muerto en El Salvador durante el estado de emergencia, pero el gobierno no ha investigado ninguna de estas muertes y abundan los casos de abusos y detenciones de personas inocentes. Les defensores públicos dicen que, en el entorno político y jurídico actual, es casi imposible lograr la liberación de alguien, sin importar su caso o circunstancias.

El modelo salvadoreño es tan popular en Honduras como lo es en El Salvador. “Es normal que la gente se sienta tranquila cuando puede salir de su colonia porque el estado de excepción ha barrido a la gente, pero ¿qué se ha escondido debajo de la alfombra? Lo que no se ve es que gente inocente ha sido detenida, y algunos de ellos no han salido con vida”, dijo la legisladora Claudia Ortiz al medio independiente El Faro, sobre los cambios en El Salvador. “Es impactante saber que tu tranquilidad o la mía se logró a un precio inaceptable”.

Una manta se seca durante un plantón antimilitarista el 10 de diciembre 2022 en Plaza La Merced, Tegucigalpa, Honduras. La manta dice "la policia no te cuida, te roba, viola, asesina."
Una manta se seca durante un plantón antimilitarista el 10 de diciembre 2022 en Plaza La Merced, Tegucigalpa, Honduras. Foto: Karla Lara.

Cuestionando la normalización de la violencia

Desde el inicio del estado de excepción en Honduras en diciembre pasado, un grupo autoconvocado de antimilitaristas ha organizado plantones periódicamente en barrios que están afectados por la orden. Su propósito, dijo Sofía, es “visibilizar el carácter clasista del estado de excepción”. Su compañera, Suli Argentina, dijo que también utilizan estos espacios para compartir los testimonios de todas las formas en que las personas han sido afectadas por la militarización, para que la gente vea que, si bien la extorsión daña a la comunidad, la militarización también causa mucho daño.

Estos eventos han tomado diferentes formas, pero todos han sido en un espacio público como una plaza o un parque donde se reúne la gente de la comunidad o donde se puede ver al grupo facilmente. Muchos de los plantones han tenido actividades artísticas colectivas. En el primer evento, que se llevó a cabo el 10 de diciembre del 2022, trabajaron con miembros de la comunidad para pintar mantas, las misma que se utilizan hasta ahora en los plantones.

Una actividad aparentemente simple como pintar una manta colectivamente puede generar un diálogo sobre el militarismo y el patriarcado, dijo la cantautora popular feminista Karla Lara. Por ejemplo, el grupo pintó una manta en honor a Keyla Martínez, una estudiante de enfermería que fue asesinada en la comisaría en febrero de 2021 tras ser detenida por violar un toque de queda decretado por el coronavirus.

Mientras el grupo trabajaba en la manta, intentaban decidir de qué colores pintarla. Lara recordó que una persona sugirió que la manta se pintara de rosa. Otros participantes entablaron un diálogo, preguntando por qué pensaban que el rosa sería efectivo para humillar a la policía, y finalmente llegaron al punto de que el rosa solo “humilla” porque está asociado con la feminidad. En otras palabras, usar rosa para humillar es, en el fondo, una idea misógina.

Otros eventos han incluido presentaciones de música y talleres de grupos como Batucada AntiCistemica (un grupo que afirma la identidad trans que toca los tambores y tiene un juego de palabras con “cisgénero” en su nombre). En otra ocasión, el grupo antimilitarista se instaló en una plaza central con menos tráfico peatonal pero con alto tráfico automovilístico y colgaron las mantas para que pudieran ser vistas por más personas.

Para la gran mayoría, dijeron las activistas, el punto es crear un espacio en los barrios para cuestionar el militarismo como la solución a los problemas que vive la gente. Al mismo tiempo, dijo Sofía, se ejerce mucha cautela en la forma en que se diseñan los eventos debido a la sensibilidad de los temas y el riesgo de ser tachado del Partido Nacional y de la derecha. “Tratamos de hacer actividades lúdicas”, dijo, “para que tampoco provoquen violencia”.

Argentina dice que espera que el grupo pueda ayudar a la gente a ver “por qué la militarización no necesariamente resuelve el problema desde sus raíces, y así para que la gente empiece a entender que no estamos en contra de medidas para garantizar la seguridad de la población, sino mas bien proponemos que se tomen medidas que realmente aseguran la erradicación de este tipo violencia”.

Les activistas antimilitaristas pintan una manta diciendo "los uniformados matan" el 10 de diciembre 2022 en Plaza la Merced, Tegucigalpa, Honduras.
Les activistas antimilitaristas pintan una manta diciendo “los uniformados matan” el 10 de diciembre 2022 en Plaza la Merced, Tegucigalpa, Honduras. Foto: Karla Lara.

Poner fin a la violencia requerirá mayores cambios en la calidad de vida de todos

Los barrios y las colonias bajo el estado de excepción sufren altísimos índices de pobreza y desempleo. A las personas que están en ellos se les ofrecen fuerzas de seguridad; pero no así atención médica, ni abundante comida saludable, ni arte ni escuela. No solo ha aumentado el tamaño de las fuerzas armadas a lo largo de los años de la dictadura, dijo Sofía, sino que este año también aumentó el presupuesto de seguridad con el nuevo gobierno en detrimento de otros servicios públicos.

Los abolicionistas a menudo han enfrentado pedidos de más policía que hacen las propias comunidades afectadas por el sistema policial. En su libro No More Police, las organizadoras sociales y abolicionistas Andrea Ritchie y Mariame Kaba escriben que entienden estos llamados como “respuestas a lo que se percibe como una amenaza de quitar el único recurso que ofrece el estado para responder a una multitud de problemas”. En cambio, argumentan, la abolición se trata de ofrecer a las comunidades tantos recursos como sea posible, en lugar de la violencia policial igual para todos. El sistema policial es el único recurso que ofrece el estado ante el peligro que experimentan estas comunidades en un contexto de abandono organizado, peligro que es creado y sostenido por la desigualdad y las condiciones sociales.

El mismo estado de excepción “está enfocado en los barrios más pobres… donde la falta de recursos es parte del día en día”, dijo Argentina.

Argentina y otros en el grupo de activistas antimilitaristas enfatizan fuertemente la forma racista y clasista del estado de excepción. Dicen que centrarse solo en los barrios históricamente marginados es clasista, ya que el estado de excepción no afecta a todos por igual, y destacan que la extorsión tampoco se limita a estos barrios y colonias. Además, dijo Lara, limitar la medida a dichos barrios es “instalar la idea de que la pobreza es criminal al implicar que los extorsionistas están en estos barrios”.

Al suspender los requisitos como orden judicial antes de detener, registrar o arrestar a las personas, el único criterio que la policía puede usar es quién les parece “sospechoso”. “Es puro prejuicio”, dijo Sofía. Pero el arresto de jóvenes pobres y de clase trabajadora, dijeron les activistas, también estigmatizará la pobreza ya que sus arrestos conducen a la confirmación de la presunción de su culpabilidad.

Las autoridades hondureñas afirman que no había denuncias de derechos humanos durante el estado de excepción. Las entrevistadas por Truthout confirmaron que tenían conocimiento personal de los abusos policiales, incluyendo la detención de personas inocentes, como resultado del decreto. Una contó la historia de una persona que fue recogida por la policía y dejada en un barrio extraño mientras la amenazaban, en lugar de llevarla a una comisaría.

Las personas con las que habló Truthout no se sorprendieron por la falta de denuncias oficiales. No es razonable, dijo Sofía, esperar que la gente va a la misma comisaría de la misma policía que las ha atacado para presentar una denuncia formal de abuso policial, particularmente dentro de una cultura de gran desconfianza hacia la policía que surge desde la dictadura o incluso de antes.

Estes activistas también dijeron que temen represalias por su trabajo de organización contra el estado de excepción. Si bien no han enfrentado ningún ataque físico por parte de la policía hasta el momento, los miembros del grupo son muy conscientes de que cuando critican el militarismo en Honduras, están provocando a las mismas instituciones poderosas que conservan el poder ilimitado para cometer abusos.

El estado de excepción no ha cambiado fundamentalmente la estructura de violencia, extorsión y narcotráfico en Honduras, según estes activistas, en parte porque la policía y el ejército son una parte importante de dicha estructura. A juicio de Lara, “La cultura abusiva de la policía es la de siempre. Por mucho que digan que estos son los policías del gobierno socialista, que ha habido una depuración, que ha cambiado la dirigencia, al final los policías siguen tan violentos como siempre. Diría aún más. Porque el estado de excepción les da impunidad total”. Además, agrega, todos saben quién controla realmente las drogas en el barrio: la policía.

El expresidente Juan Orlando Hernández enfrenta actualmente un juicio en los Estados Unidos por cargos de utilizar su puesto para facilitar el tráfico de más de 500 toneladas de cocaína. Es un asunto de registro público que su gobierno estaba profundamente enmarañado con el narcotráfico, y se ha establecido, en parte a través de la condena de su hermano, que usó millones de dólares del sistema de salud del país, ahora en crisis, para financiar su campaña de reelección, que fue posible como resultado de un golpe judicial que encabezó. Estos años de corrupción, abandono organizado y la desintegración de la mayoría de las instituciones son una parte importante de la historia de las causas profundas de la violencia en las calles de Honduras.

Aunque el estado de emergencia es popular, este grupo de activistas antimilitaristas no es el único que se opone. El Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH), la organización fundada por la mártir defensora Berta Cáceres, también se ha pronunciado en contra. Su declaración enfatiza que las raíces de la violencia estructural que enfrentan los hondureños no se encuentran en los barrios precarios enumerados en el estado de excepción sino en las instituciones financieras, entre otros actores de élite, y entre las fuerzas de seguridad.

Puede que no haya mejor evidencia de que la estructura subyacente de violencia en Honduras sigue sin ser controlada por el estado de excepción —”que la militarización no sirve para mejorar las condiciones de vida de las personas”, como dijo Argentina— como lo evidencia la racha de asesinatos contra defensores de derechos humanos y de la tierra durante el período de emergencia. Desde fines de diciembre del 2022, asesinaron al menos ocho personas involucradas en movimientos sociales. Además, tres mujeres garífunas fueron asesinadas en enero en Puerto Cortés, zona que se encuentra bajo estado de excepción.

A les hondureños, al igual que para las personas en los EE. UU. y en muchas otras partes del mundo, se les vende un tipo específico de seguridad. Esta seguridad se puede comprar rápidamente poniendo a miles de policías y militares más en las calles, pero requiere aumentar no disminuir el nivel general de violencia, en la medida que la definición de violencia incluya el abuso policial, las redadas y el encarcelamiento.

Kaba y Ritchie escribieron que los abolicionistas deben “confrontar las historias que nos cuentan sobre el sistema policial y la seguridad que no cuadran”, incluida la forma en que “la policía coloniza nuestra imaginación”. Lara menciona, también, que “aprendimos en las series de televisión que la policía hace cosas importantes. Vemos en ‘Chicago Fire’ que además de eso son guapos”. Esto tiene que cambiar, dijo. Pero el trabajo de crear alternativas al sistema policial es lento y no tan fácil de explicar.

Constantemente se vende a la gente soluciones militarizadas y violentas al “crimen”, a través del aumento de las fuerzas policiales y de seguridad en las calles, a través de los programas de televisión y a través de los discursos de los políticos. Muy poco se representan las alternativas complejas, locales, multifacéticas y de cambio de sistema.

“Lo feo [de esta militarización] es que la gente cree que está bien que hagan eso, y que te llevan a creer que está bien eso”, dijo Lara.

Por eso es tan crítico, dicen estes activistas, crear un espacio público para cuestionar la militarización. “Como parte de la comunidad de diversidad sexual y como mujer, tengo muy claro personalmente, que no confío en la policía”. Haciéndose eco de una consigna del movimiento, agregó que la policía “no nos cuida, nos asesina”. Sin embargo, Argentina dijo: “Vamos a seguir luchando por una apuesta por la vida”.


Utilizando un lenguaje inclusivo, he optado por el uso de “e” para eludir las palabras en femenino o masculino.

Sars-CoV-2 Remains a Social Justice Issue (+ some good recent resources)

For a lot of people, the world is now post-pandemic. The more than 2,400 people who died in the US from covid last week apparently did not get that memo. Data worldwide is much harder to measure but a low estimate of total deaths so far is 6.8 million people. Those are the numbers when we speak of death. But Sars-CoV-2, it has become abundantly clear, is also a mass disabling event.

I try really hard not to be a bitter person. In my interactions with other people and in my writing, I do my utmost to move from a place of love and solidarity. But there is also always rage, too. I am deeply angry at the situation we are in, that has been unfolding for the last three years, particularly within the US: the “let it rip” approach from institutions and elites. There is no attempt to keep the greatest number of people healthy and alive. Instead, it seems, we are being subjected to an attempt to desensitize the greatest number of people to the conditions of others. We are being actively socialized away—more viciously than before–from caring about our mutual and collective well-being.

And, if I am honest, on most days, I struggle seriously with the extent to which this socialization has been effective on many people I know.

Let me be clear: the Biden administration policies, the CDC policies, are not “guided by the science.” Many, many of the decisions that have been made in the last two years since Biden took office were not as a result of any changed or new scientific finding and this is clear from the statements made. An example: the reasoning for limiting and changing quarantine and isolation policies did not occur because of a new finding or understanding of the disease; it was driven by market-based reasoning not to keep people home when they were actively sick and making others sick because too many industries were short-staffed (another way to approach this problem could have been rethinking our systems so that we can function without literally pressing people into service, but you know, to each their own I guess!). In turn, the changing of these policies and the messaging around them has made it nearly impossible for anyone to do the right thing, because employers and schools everywhere are always “following CDC guidelines.”

It is a fact that it is better for everyone when there is less virus in the air. This is especially true when the virus is one that can kill and permanently disable. Covid, and doing what we can to prevent its spread, is an issue of disability justice, of racial justice, and of solidarity with the working class.

I have more to say about all of this than I think I could possibly write or that anyone might sit down and read. The main thing I want to say is that even though we are all being actively failed and sacrificed by these institutions, that does not mean it is time to give up and go along. There are always ways to do more or less harm, and there are always ways to win things back once they have been lost. It is worth trying to keep the truth straight even when we are being gaslit, because things get worse when you give totally in to the gaslighting. I know that it is hard. I know that it is exhausting, and I know that the world is not making this easy. But: don’t give up. Everything you do to fight this death-making machine matters.

Below I am sharing some resources on how to work with people to create covid protocols, what kinds of covid protocols you might want or need, processing your feelings or the larger impact to our interactions, and just learning more about covid. I want to add that if you are organizing an event of any kind, it is extremely helpful to state upfront what mitigations you do or do not expect. I realized recently that despite vaccination and booster shots, I go to fewer things than I did in 2020 because now it is so much rarer for people to be clear on the flyer/social media post about whether or not they are requiring masks, have a good ventilation system, or are even thinking about covid.

A pink and blue stencil-type graphic that says, in block letters, "Test! Test! Test! Ppe! Keep the Workers Virus Free." There are drawings of a mask, a glove, test tubes, a vest, a stethoscope, a cart, a broom, and a covid virus with a line through it.
Poster by Propagate Collective, and found at Justseeds.

ICYMI – new article out on collective care in the era of COVID

Last week I published an article in Truthout about the lack of institutional guidelines and support for keeping ourselves and each other safe during the ongoing COVID pandemic. The main thrust of the article is about how good boundaries and better practices of consent can be used as helpful tools to negotiate safer situations and help people take care of each other given the larger failures in which we find ourselves. Dr. Connie Wun, the co-founder of AAPI Women Lead, who I had the pleasure of interviewing for this piece, helped me realize that this is a focus on “collective wellness.” In the process of writing the piece, I was particularly inspired by many of the ideas I heard from the people I interviewed about how possible it is to, as the People’s CDC says, have safer in-person gatherings. I hope you all will find something helpful and useful there too.

There is also an update in the Wendy Howard case that I wrote about in July. Victoria Law published a piece just yesterday at Truthout outlining the details; Wendy’s trial ended on Oct. 21 and she was acquitted on all charges but one. The jury deadlocked on the last charge, of “voluntary manslaughter.” The details are here. Wendy Howard’s Defense Committee is continuing to call on DA Zimmer to drop all the charges and to fundraise for Wendy’s defense.

A purple and green image with a picture of a woman in the center. Text reads: Call: Kern County DA Cynthia Zimmer at 661-868-2340. SAY: My name is [xxx]. [If you are part of an organization, mention it.] I am calling to demand that you drop the charges against Wendy Howard. Survivors of domestic violence must be able to defend themselves when in danger, and they deserve more than being forced to choose between their lives and their freedom! As DA, you've pledged to protect survivors and we ask you to uphold that pledge and end the abuse-to-prison pipeline today. Drop the charges against Wendy!

equinox update

Happy end of summer, happy fall, and happy equinox! I hope folks have been finding peace in the ways you can, as well as the strength to keep resisting everything and everyone that wants to eliminate any of us or who we are. I have been working on my small vegetable garden, and have been planting a few species native to Detroit in the yard. Below is a coneflower I planted last fall that has grown into this beauty, which gave me some peace and joy all throughout August and into September.

So far this year, I’ve published several articles. In case you missed them when they came out, this story on letterwriting as abolitionist practice was published in Truthout, as well as this story on grassroots defense campaigns that support criminalized survivors of domestic violence. I also published this long-form interview about the shifting ways to use music as a form of building political solidarity in the time of covid.

I’ve also been quite busy, with several editorial and other public sociology projects. As always, I feel lucky to support such talented authors in making their work more accessible to readers and honored to speak in classes or at events (mainly virtually). This fall, I plan to offer a new interactive workshop on conscious language and gender pronouns. The purpose of this workshop is to affirm the right of trans people to exist in public. Please reach out directly if this is something that you are excited to learn more about!

Although elites may be more insistent than ever that things are “back to normal,” many of us know that these are critical times of disconnection (and that the claim that the pandemic is over is itself an act that tears us apart from one another). Hold fast to one another because we deserve a better world.

grieving what was never good

Right now, I am swimming in a sea of grief more days than not.

The other day my driving route took me through a small, vibrant downtown. I found myself kind of interested in the shops, scoping out the coffeeshops, and wondering if the multiple new Asian fusion restaurants were good or trying too hard and awful. I found myself laughing a little at what it would be like to go to the out-of-date gym, and wondering who goes there now. But looking at the businesses and the people, I mostly felt like I was visiting the past. I struggled to believe that I was in the moment.

I have been lucky, and I have experienced the privilege of class and race over the last two years, and so my grief is more for places, things, and ways of living forever gone to me than people lost. In the astonishing number of souls lost directly and indirectly to covid-19 in the last two years, I have lost surprisingly few people close to me. I have experienced this enormous loss more as a diminishing collective light, as a resounding lack of elders to guide us through these troubling times, as the pain I see and feel around me in the grieving of others, and as the first echo of what is coming when we talk about the end of the Anthropocene.

Sometimes it is hard to make a proper place for the grief of the loss of things and concepts when so many that I know and love are grieving the loss of dear ones. And yet another part of me knows that grief is grief. It will have its due whether I make space for it or not.

I know I am also grieving the life I believed I would have, the one that I was, finally, very excited for. It included arranging my work schedule permanently so that I could travel regularly both for pleasure and work, and do international work that was important to me. In fact, I believe I have grieved this and for the most part let it go, but I have not found something to replace it. And I have not found a way to do international work and I am scared that I will not see my friends and comrades outside the US again, some of whom were once some of my closest people. That part really scares me and it makes me really sad.

Though it’s hard to admit, even to myself, I am grieving the life I had, the one where I ate at a restaurant every week and went to the movies. Or where I traveled for pleasure, or did a thousand dumb things more easily than now. I am an anti-capitalist and it’s not true to say that I want to rebuild that lifestyle for myself or anyone else. There are many ways that I am glad to have ripped the band-aid off and to have reduced my dependency on the underpaid labor of others in a lot of ways in my life (I am interested in finding more pleasurable and constructive ways to do similar things together without that!). But the brilliant adrienne maree brown has recently reminded us both that grief is complex in that we can grieve people and things we had complicated feelings about to start with, and that capitalism is quite tricky in how it feeds us empty calories to make us think we are enjoying it even when it is not really satisfying us.

I have hesitated – for two entire years! – to write much about this because this grief feels selfish. There are clearly more urgent issues to address, and because it is not that I want most of the things I miss to come back. But this grief is also lonely. Deeply, hollowly, empty lonely. And finally, I thought perhaps I am not alone with this feeling.

Disenfranchised grief” is grief not recognized socially. It can be harder to move through. Perhaps, I hope, there will be a reason to talk to each other in this grief and to connect over it as humans. Perhaps that is the way through, because the capitalist trap is to continue to hide or even subvert our feelings, and to try to do things by ourselves—although doing things “ourselves” almost always means relying on the paid or coerced labor of others.

I know better than to think that just because others have lost more, that my grief is not real. Although it can be really hard, we need to make space for everyone to feel and express their grief, large and small. We do not need to equate those losses, but we can create appropriate spaces for each other to acknowledge that they happened. So many of us are grieving, still forced to move through the world of the past, unsure (and afraid) of what the future will actually be.

speaking and seeking the truth about covid

I have been trying to write something about covid for over a year, and have almost finished several short essays, but have not quite been able to work it out. I have so many thoughts and ideas that need writing down, that I need to work through and share in this way, and yet I am scared to do so. A lot of what I’m going to say here is going to be partial, incomplete, not quite right, and maybe just wrong. But I’m so hungry for this conversation and dialogue that I’m going to take this plunge.

Covid seems to me to be a new avenue or axis of political struggle, analysis, and terrain, and with that come all the same difficult conversations and rending in the fabric of relationships precisely when we need them most. I have lost a couple of my closest and longest friendships in the last two years, and other friendships seem to be teetering on the brink. I haven’t handled everything the best and I know most of us are struggling in various ways. So, although I have started writing several times, I haven’t been brave enough to finish a lot of it. But there is so much gaslighting and half-truths about what’s really going on out there that it remains critical to my own survival, and I believe that of a lot of other people, to keep trying to talk out loud about what’s real and what actions, solutions, campaigns, and types of care are needed.

For me, covid has been a moment of absolute rupture. That doesn’t mean that a lot of these things were not happening before – the nexus of infectious disease, global inequality, disability, and climate crisis is not new. But at least for me, this global pandemic and the climate events that have occurred during it and which have perhaps driven it have been a major alarm bell. I cannot imagine my life ever being the same again.

Although one person’s individual actions can’t change the tide and don’t cause the problem, neither are actions neutral. I spent significant time, perhaps a full year, mourning and grieving the end of life as I knew it. It is sad to let that life go, but I do not think I will be returning to it given the embodied knowledge about the intertwining disasters of climate collapse and contagious disease that I have gained in the past two years.

In fact I have spent a lot of time grieving my life, my old life, and all the dreams and plans I had for the future. Many of those plans and ideas seem almost laughable now, and unthinkably selfish. It could be that I will not keep feeling this way – perhaps there will come a time when 6,500 people per day are not dying from covid (or another infectious disease) and I will feel very differently. We seem to live in very turbulent and changing times and that calls for a lot of flexibility and patience with ourselves as well as with each other.

I think however that this kind of turbulence and rapid change calls very much for mourning and acknowledging the changes. For me it has been personally critical to make the decision that there is no “going back to before” and that my old life (including my hopes for the future) has vanished. This is not all sad; the last two years have also been a time of growth, discovering skills I wasn’t sure I had, and working on some other abilities that need strengthening.

Without romanticizing the first two pandemic years, where millions have died and millions more have lots their loved ones and their health, it’s also important to remember there were also some gains made in the last two years. We should not want to go along with “getting back.” “Getting back” strikes me as an inherently conservative idea that also takes us back to a world without eviction moratoriums; where you owe the government interest payments on your education; where the government does not offer you unqualified payments so you can eat; and where more public money goes to the police for the purpose of advertising their effectiveness and arming themselves against us rather than for education, water, or anything that serves the purpose of life.  It is in the interest of elites – the rich, the politicians, and the media that they control – that we all “get back” to how things were. And it looks as if other people, namely middle-class white people, are most focused on getting themselves isolated from covid or its more serious effects, rather than working to protect everyone. Maybe this is obvious or predictable, but it is nonetheless sad, infuriating, frustrating, and enraging.

Of the many things that I am working actively on, I am struggling with how to do all of the following at once: hold on to principled forms of action and ethics for myself in difficult circumstances, how to remain in movement and community, how to keep punching up instead of down or across, not be judgmental, and think about helpful structures of accountability when something has social consequences. I am not great at this and none of it is easy. For me, one of the more isolating aspects of covid has been the inability to have these conversations and the seeming collective amnesia as the US has moved through different phases. It feels like lessons are not being collectively carried forward. Even if this pandemic is an unpleasant experience (of course it is), there have been some critical public health and other lessons! I am left with big questions like: why haven’t more people learned to take (or give) sick days yet? why aren’t we taking better care of ourselves and each other after two years of this? why aren’t more of us re-thinking the implications of travel in more fundamental ways, beyond just the current travel regulations or even covid?

I write this as an attempt to find or re-connect with folks who want to have these conversations. I believe now, as I have for a long time, that we need honesty and that we need each other.

every day I get up and I do one thing to move in the direction of freedom

Every day I get up and I work on my long list of small tasks dedicated to moving us toward liberation, toward the revolution, toward supporting a comrade, toward righting an injustice. In times like these, every night I lie down to sleep and I wonder if I’ve done enough, if my small contribution can possibly be weighed against the thousands of lives lost that day to the combined weight of coronavirus, racism, capitalism, imperialism, settler colonialism, and heteropatriarchy. This is an ugly kind of math, and one that I can never win. How can the phone call I’ve made, the letter I’ve written, even the hours I may have spent or the miles I might have marched measure up to these lives? And yet, it seems to be the only kind of math I know how to do at the moment.

The more relevant kind of math, the one I know from decades of activism, is that change and movements are made for the most part by small, regular, granular level actions. While the scale of what we are organizing against is massive and horrific, what it takes to bring it down, I think, is steady work. Maybe it is wrong to use the term work here – maybe I mean effort. Or steady dedication. Chipping away at. After all, the systems of injustice and oppression are also made up of a series of smaller things: rules, people, policies, particular institutions, attitudes, habits, actions, and so on. They are not singular, enormous horrors but composites of smaller things too.

 I know I am not the first to say this; I am not saying this because I think it is news. I am saying this to remind myself and recall myself to this truth. I am writing for myself because I am writing myself back to this truth.

Because in the mode of crisis, it is hard to remember. And these days I feel I live in a crisis. This is no accident but part of both Trumpism’s strategy as well as endemic to capitalism. This week alone there was the tense national election in the US; the hurricane that hit my comrades in a Honduras already devastated and made fragile by narco-dictatorship and neoliberal plundering; and the surge of coronavirus cases in the ongoing pandemic. People close to me need support for other private troubles; the source of these troubles are almost all located in larger systems of structural oppression intensified by certain news cycles. In the crisis mode, it is hard to remember that I’m working together with others for big, long-term changes, and also small gains. It’s hard to remember that I exist in larger communities of talented, visionary, resilient people, and that we want it all – small immediate changes now, and big stuff, and everything in between even as I recognize no change will last forever. I am lucky to exist in communities with these people, I am honored to learn constantly from them, and overjoyed to have the skills and resources to be able to find ways to support their work.

Crisis is the vision of the right wing that does not value Black life, Indigenous life, or life itself; it is their mode. I was reminded by Hoda Katebi that we already have our own, better plans; I was reminded that, as Mariame Kaba says, “hope is a discipline”; I was reminded to listen to all the wisdom right around me insisting that even cracks of light in a dark time are necessary and vital forces.

I will continue to wake up every day and commit to organizing in movement with other people or somehow acting in solidarity with others or supporting my folks. I will continue doing one thing every day to build a better world, and I will know that in doing so, I am building some version of that world. This struggle is long and it will never be done but struggling together is how we get free.

An illustration of various masked people in shades of blue hovering across the image, connected to each other by white constellations. One person is holding a sign that says “the future is collective care,” one person is sitting in a wheelchair, and other people are holding megaphones.
“We keep each other safe in the streets by building connecting beyond the physical” by Molly Costello in collaboration with Lifted Voices.

How We Can Help Each Other in a Pandemic

Like many other activists, I am not exactly sure how to organize in this moment. I like the phrase physical distance and social solidarity, but I find that I’m not totally sure how to put it into practice. This post is my imperfect attempt to share some ideas of what folks can do to help each other. I more than welcome suggestions, critiques, and additions. We are all learning how to do this together, and that is one example itself of social solidarity.

I first want to lay out that although we are all scared right now, we need to try to remain focused on centering the needs of the most vulnerable. We cannot get so wrapped up in our own needs, in securing ourselves and our families, that we leave behind everyone else. If we make sure our most vulnerable are secured, it’s pretty likely we will have created a network that can sustain everyone. Lead from generosity and love, not fear and scarcity. (Trust me, I know this is easier said than done; that’s why I think it has to actually be said. I am telling myself the same thing like a mantra as a way to work out of my own fear-based reactions.)

If your income has not been affected, PLEASE consider donating as much money as you can spare to one or more of the funds below. Even relatively small amounts of money will go a long way toward assisting extremely vulnerable folks, and donations are tight for everyone right now as unemployment is raging. These are fairly Detroit-centric, because I live here, but also because it looks like Detroit is going to be one of the hardest hit places.

  • We the People of Detroit is giving out water to the 5,000 homes in Detroit without running water (there have been severe delays in getting the water turned back on). They are facing more need, higher prices, and difficulties distributing this water:
    https://www.wethepeopleofdetroit.com/get-involved
  • ABISA – an org assisting Black/African immigrants and refugees in the Detroit area. Your donation will assist undocuBlack immigrants keep the lights on, put food on the table, fill the gas tank, turn on water, preserve a home:
  • Movimiento Cosecha – Undocumented Worker Fund – this fund will go directly to assist undocumented families in need. I have recently been organizing with Cosecha Detroit:
    https://secure.actblue.com/donate/cosechamutualaid
  • Witness for Peace Solidarity Collective – The Solidarity Collective has been extremely hard hit by the fact that we have needed to cancel delegations, speakers’ tours, and other aspects of our work on short notice. In fact, if we are not able to raise several thousand dollars quickly, we will not be able to continue our international solidarity work and accompaniment beyond April. Communities in Honduras, Cuba, and Colombia, and our partners specifically, are facing great risks from COVID-19 and our international solidarity and vigilance on US foreign policy remains critical.
  • Brightmoor Connection Food Pantry –Food pantry in Detroit that works with We the People, Detroit People’s Platform, and advocates a “shopper’s choice model”:  https://brightmoorconnection.org/
  • Forgotten Harvest – metro Detroit food bank that redistributes surplus food:
    https://forgottenharvest.giv.sh/03a6

Beyond Donations

The vast majority of suggestions I have seen are calls for donations. If you, like me, are person whose income has been affected or who cannot afford to spare (much), it seems a little harder to figure out how you can work in solidarity with others right now, but I made a short list. Most of you are probably doing some of these, but it’s worth reminding us that they are important examples of solidarity:

  • Check on your neighbors, regularly.  Check on your loved ones, family and friends, emotionally, and see if anyone needs anything.
  • Consider buying gift certificates to any local businesses you can’t patronize now to help them stay afloat.
  • If you have space, grow or make something that you can share with your neighborhood either from afar or in a safe way.
  • I am also working on putting together a central way to distribute action items such as phone calls (phone zaps) to make on a given day.

I hope I will hear suggestions and ideas from people, in any possible mode. 

Here’s what else I’m trying to focus on right now:

We are connected. We can listen to the wisdom of people who have survived terrible events. We can continue reach beyond our own household and beyond ourselves. We can prioritize the needs of the most vulnerable and marginalized. And that will still be the key to something better.

Consider supporting artist Meredith Stern of JustSeeds Collective here.

Luchar para Proteger el Bosque en Honduras

This article first appeared online in English on The Progressive’s website

Muchos en los EEUU están inconscientes de la conexión entre los y las refugiados huyendo de Honduras y la lucha allá por justicia ambiental.

Por Meghan Krausch

En un grupo de casas aisladas en un bosque de pino en las montañas de San Francisco de Locomapa, Honduras, en el territorio ancestral del pueblo Tolupán, asisto a la ceremonia para  levantar los espíritus de Juan Samael Matute y José Salomón Matute. El evento es cuarenta días después de su doble asesinato.

Samael y Salomón fueron asesinados el 25 de febrero en el bosque de pino que defendían ellos junto con unos otras y otros miembros de la comunidad Tolupán.  Como parte del Movimiento Amplio por la Dignidad y la Justicia, ellos y ellas se han opuesto a la tala desmesurada por empresas privadas, quienes reciben asistencia directa de la agencia hondureña el Instituto de Conservación Forestal (ICF).

Samael y Salomón son el séptimo y el octavo asesinato de esta comunidad extremamente empobrecida históricamente, la cual está profundamente dividida por la lucha por el derecho a la tierra y por la intervención del dinero empresarial en la política local. Líderes del Movimiento han sido amenazados y judicializados por sus esfuerzos a defender el bosque. Al mismo tiempo, sus asesinos caminan sueltos por la comunidad, y el Ministerio Público sigue declarando que “no hay novedades” en el proceso judicial de los asesinatos.

Ahora que caravana tras caravana de refugiados salen de Honduras, muchas personas también quedan, enganchado en una resistencia fuerte contra los proyectos extractivistas. Estas están apoyadas acá en los Estados Unidos por militantes que llaman la atención al papel de los Estados Unidos en hacer crecer la crisis hondureña.

La Ley Berta Cáceres, originalmente presentada en 2016 por el Congresista Hank Johnson, Demócrata del estado de Georgia, subraya el papel de la policía hondureña en la corrupción y los abusos de los derechos humanos. La ley reclama la suspensión en la “asistencia en materia de seguridad de Estados Unidos a Honduras hasta que cesen las violaciones de los derechos humanos por parte de las fuerzas de seguridad de Honduras y hasta que los responsables de estas violaciones  sean llevados ante la justicia.” Cáceres, una hondureña destacada por su trabajo con el Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas Nacional de Honduras (COPINH), fue asesinada en 2016 por hombres contratados por una empresa que pretende construir una represa en el territorio de la puebla Indígena Lenca.

Las y los participantes hicieron esfuerzos extraordinarios para asistir a la ceremonia de dos días en honor a Samael y Salomón, viajando por horas a pie o abarrotados en camionetas. Había vecinos, miembros del Movimiento Amplio por la Dignidad y la Justicia de San Pedro Sula, dos observadoras internacionales, y el Consejo de los Ancianos del Pueblo Lenca, quienes vinieron de sus propias tierras en Intibucá, Honduras, para compartir el liderazgo de la ceremonia con una delegación cristiana local.

En el centro de la reunión estuvo Ramón Matute, un familiar de las víctimas. Él reporta que recibe regularmente amenazas de muerte desde las mismas personas que mataron a su padre y a su hermano. Muchos en la comunidad dicen que la policía hondureña son poca asistencia, aunque Ramón es uno de los 38 miembros de la comunidad que fueron otorgados “medidas cautelares” en 2013 por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, debido a sus altos niveles de riesgo como defensores de derechos humanos.

Samael y Salomón están enterrados uno al lado del otro en una sola colina, adornada por una pequeña palmera y flores decoran las nuevas cruces. Hay banderas y pancartas señalando la continuidad de la lucha por los derechos humanos y la justicia ambiental, y un anciano se balancea una olla de barro llena de incienso.

En la ceremonia, Ramón habla del martirio de su padre y su hermano, y de la lucha para defender el bosque, el agua, y el territorio ancestral del gobierno y las empresas privadas que los quieren explotar. Compromete con Pascualita Vásquez, la líder espiritual del COPINH quien guía esta ceremonia, para fortalecer la relación entre sus pueblos y trabajar conjuntos para recuperar y proteger sus tradiciones, su dignidad, y importantemente, su autonomía.

La violencia y la represión han crecido en Honduras desde un golpe en 2009, pero las cosas se empeoraron después del fraude electoral del Presidente Juan Orlando Hernández en Noviembre 2017, donde más de treinta personas fueron asesinadas por las fuerzas del estado, sin asumir responsabilidad.

El gobierno de los EEUU reconoció a Juan Orlando oficialmente como ganador de la elección disputada, cuando aún no terminaron es escrutinio, así mismo, EEUU  ayuda con entrenar y financiar las fuerzas de seguridad en Honduras. El efecto desalentador de esta violencia se nota por toda la sociedad hondureña en donde, como me comentó una persona: “No tenemos la oportunidad de salir de un luto antes de que estamos entrando en otro.”

Respondiendo de cómo defensores y defensoras de derechos humanos y del medioambiente logran seguir, enfrentado con tanta violencia, la cantautora y periodista Karla Lara, quien era amiga cercana de Berta Cáceres, me cuenta que ella ve la espiritualidad como “una estrategia de lucha, porque la cultura dominante es la cultura de la muerte.”

“Tengo estos pequeños altares de Berta,” dice Karla. “No había hecho los altares antes. No sólo yo, sino muchas personas, estamos buscando una espiritualidad que nos protege. Hay un entendimiento político de la espiritualidad, de la necesidad de protegernos.” Ella describe un rito cotidiano de pasar el humo del palo santo por toda la casa, y especialmente de “pedir a Berta que nos de la capacidad de lectura estratégica política, porque eso es la ausencia más grande de Berta: su capacidad de analizar todo.”

“Tenemos que hacer un compromiso de hacer bella esta lucha y reivindicar la alegría,” dice Karla.

Hay bastantes razones para estar triste mientras soltamos los espíritus de Samael y Salomón, quienes en vida fueron tomadas simplemente por avaricia. Sin embargo el énfasis está en las flores, en las comunidades juntándose a través de distancias grandes, y sobre todo en la posibilidad de una vida con dignidad.

recipe for activism

If you are upset by the way things are in the world and you want to change them but you don’t know how or you are afraid of what it may take, look for inspiration. Find others who are engaged despite what they may lose, find others who act despite what they don’t have, find others who know how to do it because they’ve done it before.

Try to meet and learn from these people in person.

If the state of the world troubles you, the only thing that will change it is joining together with other people. Doing that  (even though it might seem scary) can produce joy and some inspiration in and of itself.

There are always people resisting, joined together in struggle, and it’s amazing how inspiring their actions are once you find them.